有人拨电话给我,问我如果要为他们的城市写情书,该怎幺着手进行。我告诉他们:「首先你必须找到一个像乔这样的人。」乔是非营利组织——布鲁克林伙伴网组织的总裁,他因为「写情书给布鲁克林」的计画找上我,还承诺情书计画可以在富顿商场附近的建筑物进行,以及给予我足够经费。(满分!简直太讚了!我们开始吧——喔,好像不一定会那幺快。)

区行政首长想把这个计画提高到竞赛层次,有34位参赛者角逐。最后我们与另外一组提案并列第一,经费也只拿到一半(好,没关係,我们可以应付的)。然而,因为我们想要绘製的停车塔已经不再使用了,因此我们的经费无法挹注这个部分(噢,我想我还能撑),最后是梅西百货公司提供它们的停车区域让我们执行,并且提供经费。

现在,想像在杂乱烦躁的书面资料往返之下,超过11个月的时间就这样过去了;当我在思考作品内容时,是乔处理所有的疑难杂症、逆转所有的状态,还为大家上了一堂专业课程──关于不屈不挠坚持下去的这件事。在过程中我没有受过任何政治干扰,乔总是挡在我面前一再的解决这些问题。

一年之后我们签了约,梅西百货公司开了场记者会,宣告在富顿商场执行的「写情书给布鲁克林」计画,布鲁克林区长马帝.马寇华兹上台演说,并发送上面写着「布鲁克林」的小徽章。我也简短的发言,介绍《LLBK》这件作品的灵感来源──戴夫.费洛瑞特的故事:

戴夫我称他为「布鲁克林故事的宝库」,他不仅是本地人,也是纽约涂鸦界的杰出人物。我在《涂鸦的艺术The Art of Getting Over》这本书中有整理过他的档案,其中,两个关于他的特质我有所着墨:第一,他对许多涂鸦客十分熟悉,因此能敏锐地提出关于他们各自的强烈风格;同时,他身为一个在1980与1990年代中成长于布鲁克林的本地人,有许多在地的第一手观点。当许多涂鸦客的记忆相对已不那幺清晰的时候,戴夫的回忆就像是颗钻石,坚韧并擦得雪亮。在费城及雪城做过几百人次的访谈之后,我坚信戴夫替许许多多已称布鲁克林下城区为「家」的人发言,他不断在为这些人发声。

近十年来布鲁克林下城区盖了许多新的公寓,而另一个挤满近两百个单位的建筑,则慷慨的捐赠出一楼空间──在地板尚未被踩坏之前。这说明了人民在这里居住的福祉与房地产商业考量中的拉扯,在这个等待改建的时间差距中,我们暂且可以有一个使用一年、免租金的空间;此时,「布鲁克林伙伴网组织」就是居中正在想方设法做缩小两者差距的努力。其中一个可以明确看到的努力,就是去改变富顿商场的视觉印象,以期改变戴夫或其他布鲁克林人对这里的感受。富顿商场是平价商场,在这里大家买得起衣服、食物,也能做其他消费;它是一个具有8区带状空间的大商场,外围有很宽广的人行道,也设有专门通行公车和紧急车辆的车道。

在城市角落的过往痕迹中,用一篇篇涂鸦写下居民的心声
这个YOU里的红点,代表义大利腊肠。东尼披萨,已经关了,它是99分披萨浪潮下的牺牲者;现在这里是富顿炸鸡。东尼对这些腊肠点不以为然,他说这只是普通圆点,所以我在左下角加上了一个披萨师傅。

几十年来当戴夫在商场中闲逛的时候,这里卖衣服、运动鞋、唱片、呼叫器/手机、假髮和金子等,商场获利丰厚,它是纽约市第三大商业中心。随着城市发展,租金上涨,地主开始寻找更有利的新承租人;自彼时(1950年代)起「布鲁克林伙伴网组织」成功的协助商场提升竞争力,吸引全国性的连锁店进驻,并开始寻求能为商场带来人群的公共艺术计画。我对这些计画深感兴趣,但我更想做的是呈现过往的布鲁克林,或者,至少是布鲁克林的「曾经」。

我和戴夫坐在二世餐厅里,在嘻哈歌手B.I.G和吹牛老爹(的海报)戒备的眼神下,戴夫正说着布鲁克林下城区对他自己的意义。他住在格林堡,而下城区就像是他进出城市与回家的必经闸口,每个路线的列车在下城区都设有一站,他可以买食物然后步行回家;他叙述自己小时候在梅西百货公司(当时称为Abraham&Straus)买到复活节兔子和圣诞老人玩偶,他还记得艾比广场商城──紧邻着富顿商场──开幕的那天,有一只名叫伊皮的猴子穿着溜冰鞋在表演。戴夫告诉我一个又一个故事,新奇又有趣,还有一些蛮恐怖的,每一个故事都清楚的聚焦布鲁克林的过往年代。听了100个故事之后,我有了足够的素材去思考如何处置梅西百货的巨型停车场(差不多可以容纳8个故事内容吧),而现在只需思考绘製的细节準备了(一年的努力,只大概完成一小块蛋糕而已,还是二世餐厅里的起士蛋糕)。

在城市角落的过往痕迹中,用一篇篇涂鸦写下居民的心声
利文斯顿街。背景里那座最高的建筑是建筑师亚伯拉罕・J・新伯格的杰作:布鲁克林商会。当我们正绘製我们的城市地标时,那座建筑也成为了布鲁克林地标。

回想起实际创作的过程,仍足以唤起我的焦虑感。交通状况很疯狂,利文斯顿街上有社福办公室、无障碍办公室、美沙酮诊所(编注:以美沙酮作为海洛英的代替品,用以治疗有吸食海洛英习惯的毒瘾者)⋯⋯这些机构让这条街及附近区域整天都充满了人潮。晚间8点之后我们才能把起重机开进去,那时候是这个区域人最少、99%的店家都关闭的时间。但即便是8点以后,仍有交通信号员在起重机的附近指挥运钞车等车辆,这还是容易造成意外。

以往我们就租过起重机,而每一次我们能都学到一种经验法则。如果很幸运的话,即使开起重机的家伙打瞌睡,工程进行也能在掌控之中,但我们很少这幺幸运。起重机越大越複杂,如果你往错误的方向伸展吊臂,它会无法维持平衡,因而启动防呆装置──静止不动然后警示铃大作,要求你改正错误,不然就是一直卡在那里。会犯错的不只是我,我就看过好多工人卡在起重机上,试着按一堆控制钮,直到起重机觉得自己终于在正确的轨道上,才会顺利的再动起来。卢.布鲁姆对这种状况评论得最好:「最高明的设计应该是机器会提醒你『你确定要这幺做吗』,而不是在那里一直尖叫『你错了』!」然而对我来说,正是它的不断尖叫才让我可能学会如何使用起重机。

在城市角落的过往痕迹中,用一篇篇涂鸦写下居民的心声
聚精会神的列.贾许。本来西恩.巴顿(我的团队成员)受欢迎的「WE MAKE SIGNS」,直接绘在ICY Signs店面招牌的上面。建筑管理方要求我们在几天内把它移除。
在城市角落的过往痕迹中,用一篇篇涂鸦写下居民的心声  在城市角落的过往痕迹中,用一篇篇涂鸦写下居民的心声
站在45英尺高的作业平台上。在安全篮坏掉前我就知道我的处境了(安全篮是会坏的),其实这时有两个人在篮子里。

而且,恐怕一台听话的起重机和净空的街道还是难以让工作顺利,你还需要其他的诸事俱备。例如起重机无法暂时搁置在人行道上,所以要找个停车场来安置它。我好不容易在梅西百货公司的装卸台找了一个位置(也只能放一台),在我第一天将它开出街道时,开到半路(街道正中央)所有仪表板的灯都亮红色!我知道这不是操作失误,于是赶快去翻操作手册,这时一位停车场警卫告诉我刚刚出了个意外,一辆残障专车(其实是一台福特350消防泵车装备了升降轮椅)因为撞击而翻倒,还好他在50码内阻止它撞进我的起重机。租赁公司很快派了工程师来检查,并发现了我没注意到的碰撞损伤(天哪,螺栓被切掉,电源线也被撕掉了),要是我就这样使用它,它一定会在街上崩散的。

我经常在墙上使用许多色彩和不同字型来涂鸦,在这个计画里,最后我决定使用书写头条的字型,就像在读报纸一样。这样的字型是我在建筑物内的指标上发现的;写了35年招牌的贾斯汀.格林告诉我这是初阶招牌书写者最喜欢的「管线体Gaspipe」,因为不需要有一双训练过的眼睛,只要有尺就可以做好。当我们从8吋放样到16呎,这些字看起来就像是画在布鲁克林滨水区的起重架上,完美的与地景融合。正文的字形是琼斯在2000年设计的「高谭体Gotham」,它是某种自三〇年代美国招牌写者使用的书信体。使用此字体时,我会在字母E、F、R、P笔画延伸的部分变细,让它们看起来像是「哥德体Gothic」。

在城市角落的过往痕迹中,用一篇篇涂鸦写下居民的心声
在讨价高手店里,运钞车只要99分钱。

靠着两种颜色和两种字体,足够让我书写戴夫的故事,然而在他的故事之外,我也想对布鲁克林写一些浪漫的情话,因此我需要一对布鲁克林爱侣来测试看看。很幸运的,我在荷兰的谢摩尔虹遇上李文润.强生、他的太太卡蒂亚和他们漂亮的宝贝。李文润很有趣,身为作家的他也是一个擅长说故事的人,他的故事掺了一些虚构和很多的诙谐,有时候会令人分不清是现实还是个虚构故事,但因为他是作家嘛,这不是重点。我让他与卡蒂亚担任布鲁克林先生和太太,这对不怎幺布鲁克林的夫妻还真的演出得宜;他们俩从利文斯顿停车场的两头面对面走向彼此,走到中途时,其他的人也出现在街头(生活中不就是这样吗),这时,他们的上方揭开了一行大字「Meet me downtown for a few.」,其下的楼层墙壁也出现了以「99」为重点的诗句(这是为了向三间99美分商店致敬)。我以黑白两色防水喷漆来描绘这些文字,比较像我在八〇年代的做法;黑与白可以代表黑夜与白日、夹心饼乾、写实电影及报纸,它们不仅看来严肃,也是速度和叛逆的象徵。我完成停车场作品的5个月后,黑色与白色居然被选为布鲁克林篮网的代表色,因为大家认为作品中的「99」诗句就是关于「99个问题」先生──Jay Z(嘻哈歌手,也曾经是音乐製作公司的执行长,及持有布鲁克林篮网股份的企业家),而这两个颜色很适合。儘管事实并非如此,但这个想法也曾在我的脑海中闪过99次。

在城市角落的过往痕迹中,用一篇篇涂鸦写下居民的心声

此企划在墙上完整的诗句:

你搭上车
YOU TAKE ANY TRAIN

偶尔在市区见我
MEET ME DOWNTO WN FOR A FEW

每一条街都能引路回家
EVERY STREET CARRIES US HOME

如同忙碌的布鲁克林地铁B线
BORN BUSY AS A BROOKLYN BOUND B

我注定要离开
I AM MADE TO LEAVE

也注定要回来
I AM MADE TO RETURN


HOME

往前,向上
ONWARD UPWARD

我在这里长大成人
I WAS NURTURED HERE

我在这里攫获未来
I COP FUTURES HERE

生活就是与生活搏斗
LIFE IS A FIGHT FOR LIFE

艾登.西格就是如此
AIDAN SEEGER IS HERE

* Aidan Seeger,一位7 岁的孩子死于肾上腺脑白质营养不良──ALD,2013年为罕见疾病发声的「艾登法案」因此而催生。

从99到99
FROM NINETY-NINE TO NINETY-NINE

从早上9点到晚上9点
AND FROM NINE TO NINE

我们可以分享99种眼神
WE COULD SHARE NINETY-NINE STARES

承受99种关怀
ENDURE NINETY-NINE CARES

说出99个誓言
SAY NINETY-NINE SWEARS 99%

我们都会好的
AND BE FINE NINETY-NINE PERCENT OF THE TIME

我有99%的把握我们能分享纯度99.999999999999999999999999999999999999999999999999999%的爱
I AM NINETY-NINE PERCENT SURE THIS LOVE WE SHARE IS 99.999999999999999999999999999999999999999999999999999% PURE

* 99诗的断句是出自布鲁克林几个传奇人物如梅尔・布鲁克(Mel Brooks)、贾基・罗宾森(Jackie Robinson)、艾瑞克(Eric B.)、大爹地凯恩(Big Daddy Kane)与毕兹・马基(Biz Markie)之手。

在城市角落的过往痕迹中,用一篇篇涂鸦写下居民的心声
草稿

我在你的臂弯中成长
I GREW UP IN YOUR ARMS

提升自己的力量
RAISED TI TAKE FLIGHTS

拥有自己的据地
OWNING THE GROUND I HELD

在你的故事中沉浸
STEEPED IN YOUR STORIES

我始终在此等你
I AM UP WAITING FOR YOU

* 上述段落绘製在一座有扇窗的大楼上。

在城市角落的过往痕迹中,用一篇篇涂鸦写下居民的心声
「钱在这里,钱也在那里。」墙上同时画了两台运钞车,为了要说明利文斯顿这里整天都有运钞车驶来驶去。

几百个骗子骗了几百块
HUNDREDS HUSTLERS HUSTLE FOR HUNDREDS

失眠的企业家海捞一笔
SLEEPLESS ENTREPRENEUR TURNS A BUCK INTO FOUR

店家叫我去消费
NARKERS CALL ME TO SHOP AT STORES

有一些在卖火箭
SOME ARE SELLING ROCKETS

有一些在检查钱包
SOME ARE CHECKING POCKETS

有一些还只在清单上
SOME ARE ON THE DOCKET

我走着,钱塞在袜子里
I WALK UP THE BLOCK, MONEY IN SOCK

看着以往隐藏版的陷阱
PAST PITFALLS THAT FACE ME

就是叫我去梅西买衣服
TO BUY CLOTHES AT MACY’S

* 六年级结束那一年的戴夫,约1980

在城市角落的过往痕迹中,用一篇篇涂鸦写下居民的心声

最后,在天桥上我写了:

朝向我
TURN TO ME

我看见永恆
I SEE ETERNITY

狂喜
EUPHORIA

因为我有你
IS YOU FOR ME

在城市角落的过往痕迹中,用一篇篇涂鸦写下居民的心声  在城市角落的过往痕迹中,用一篇篇涂鸦写下居民的心声
通往永远的电车,是由麦克、帕特、卢和丹共同在2010年气候宜人的除夕和新年当天绘製。

本文摘录自《写给城市的情书》,典藏出版
,透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟

在城市角落的过往痕迹中,用一篇篇涂鸦写下居民的心声

书籍介绍:

「记住,有时候我们会受伤,有时候不会。
Remember, sometimes it hurts, sometimes it doesn’t.」

这些句子初看像极了广告词,有如大字报版的手绘情书。涂鸦艺术家史帝芬.鲍尔斯将社区的交流语言及对话转换为视觉的传达,他和技术团队与社区居民合作,以社区历史与居民故事而产生的文字口号,在城市里的屋顶、墙面上,真实并强烈地直率写出居民对愿景与梦想的聚焦。

涂鸦创作不限于画像呈现、不只有抗议或捣蛋,这些出自在地生活者的祈愿与经历,一句句的文字话语,充满了居民的爱与愁、生与逝。本书集结知名涂鸦艺术家:史帝芬.鲍尔斯所完成的大规模「写给城市的情书」创作计画。从康尼岛、都柏林、贝尔法斯特、费城、雪城、圣保罗、布鲁克林、约翰尼斯堡八座城市,到史蒂芬自身经营的ICY手绘招牌店故事。《写给城市的情书》所述说的,就像一场为社区,为居民发声而创作、精彩传记般的美妙历程。

作者简介:

史帝芬.鲍尔斯
生长于美国费城,16岁那年,他开始在社区内以ESPO的名义到处涂鸦,最后,他涂鸦了全世界。事实上,鲍尔斯1999年曾经放弃涂鸦转而经营酒吧,当时他全心全力投入创作;2007年他成了「傅尔布莱特学者」(Fulbright scholar),利用这笔奖学金到都柏林和贝尔法斯特的街头创作。此外,他的作品也出现在威尼斯及利物浦双年展,并在美国和国际上持续有个展和联展的呈现。目前他在纽约居住和工作,从他位于费城及布鲁克林的ICY招牌店产出艺术作品及手绘创作,在那里,「完美是标準,瑕疵更值钱」。


你会喜欢下面的文章? You'll like the following article.